在裕民县“小白杨哨所”的东南山坳里，有一所距离县城最远、但距边境线最近的学校—裕民县察汗托海牧场喀拉克米尔村小学。这是一所边远牧区小学，学生最多时有30多人，最少的时候只有一个孩子孤零零地跟在老师身边。说是学校,其实就是一间不足60平方米的土坯房子。在这么偏远艰苦的地方，老师像走马灯一样换来换去，有的连一个星期都坚持不住。可是，有一位老师却在这里坚守了38年，她就是范爱云老师。范老师自1982年9月走进这所学校， 38年如一日，如一盏明灯，照亮了乡村孩子成长的道路。

都说乡村学校的老师是全能的，一点没错！走进学校，她是校长，管理教育教学得心应手；走进教室，她是老师，语文、数学、道德与法治，缺什么老师教什么课；走进食堂，她是厨师，蒸包子、烤饼干，为孩子们精心调剂；走进校园，她又是园丁，种菜、拔草、浇花，用爱心呵护着每一棵幼苗茁壮成长。

38年来，她一直是学校孩子们眼中熟悉的“范妈妈”，却是女儿眼中陌生的“阿姨”。她为学生缝纽扣，系鞋带，陪他们玩游戏，这很少有时间和机会为自己的孩子做这些。1997年“普九”验收，小女儿刚满两岁，由于工作特别繁忙，范老师三个多月没有回家，等她好不容易回到家里，想伸手抱抱年幼的孩子，可孩子却躲在姨妈身后，怯生生地叫了声“阿姨”。那一刻，她泪如雨下，真想放下手头的工作，好好陪陪孩子。可是当她想起山区那些眼巴巴的孩子，狠狠心又踏上了开往牧区的班车。

有一年秋季开学，班里有个学生迟迟没来报到，范老师多方打听，原来孩子跟父母进山干活去了。第二天天没亮，范老师就迫不及待的进山寻找，终于在山里找到了帮父母收割牧草的孩子。说明来意后，孩子的父母坚决反对孩子返校，他们认为“上学没什么用，还不如早早挣钱来得实在。”，范老师坚定地说“只要让孩子回来上学，剩下的事情就交给我吧”。回到学校后，她给孩子领了新书，买了新校服，给他剪指甲、洗衣服，辅导功课，在她的精心培养下，孩子的各科成绩都很优秀，并考上了理想的大学。这个孩子无论任何时候提起他的“范妈妈”，都难掩感恩之情，这段师生情成了孩子心中最温暖的记忆。

范老师从教以来培养的学生中，有的考上了大学，有的参军入伍，有的成为专业技术人才。她本人也被评为“裕民县最美教师”。榜样的力量是无穷的，在她的影响下，她的两个女儿都选择了教师这个光荣的职业，小女儿还选择来到妈妈工作了38年的喀拉克米尔村小学，成为一名年轻的乡村教师。

三十八载润桃李，甘为人梯芝生香。连绵起伏的巴尔鲁克山脉不会忘记，范老师三十八年的坚守，三十八年的付出；蜿蜒起伏的条条山路不会忘记，范老师无数清晨、无数黄昏在这条路上的奔走；喀拉克米尔村的父老乡亲更不会忘记，范老师对村子里所有孩子倾注的爱与温暖。我的故事讲到这里，还远远没有结束。就在今天，就在此刻，无数优秀学子，响应祖国号召，奔赴祖国的农牧区，和范老师一起，合力顶起了大山深处的教育脊梁！